Amaryllis est doux, on ne peut pas revenir là dessus. Oh, pas qu'il ne fasse que des choses douces et que sa vie soit calme. C'est une caractéristique: Il sera doux en vous parlant de oh combien cette vision d'horreur était sanglante. Il sera doux en vous réprimandant sur vos devoirs. Et attention, doux ne veut pas dire en manque d'autorité ! Quoi... ? Ah... Bon, OK, dans son cas seulement alors. En même temps, ce stéréotype du professeur sérieux ne lui ressemble pas vraiment. Ce n'est pas pour autant qu'il ne veillera pas jusqu'à une heure avancée pour préparer ses cours et aider ses élèves. D'ailleurs, de façon générale, il est très présent auprès d'eux. Sa bonne humeur est contagieuse, il a tellement l'air d'un gamin. Oui, c'est peut-être ça, il respire l'innocence et l'optimisme. Et pourtant...Est-ce que ce n'est pas par pure envie « de faire une bonne action » qu'il insiste tant pour aider les classes en difficulté ? Ego. Et puis qui sait, on ne peut pas juger quelqu'un en fonction de son caractère, car tout n'est jamais blanc.

Facile de le croiser au détour d'un couloir, fredonnant un air de Debussy. Facile de le voir courir parce qu'il a oublié ses cours. Oui, il est étourdi, vous vous en rendrez vite compte. Un « doux rêveur », au fond. Le genre à rester plusieurs heures allongé dans l'herbe, à savourer des cerises ~ses fruits favoris, attention~ en comptant les nuages.

Il y a des années fleuries, des années qui volent dans la tête comme un poème . Il y a l'ivresse du printemps et la musique d'un piano enfiévré. Les souvenirs d'un été. Et l'herbe qui flotte dans la brise comme mille mers. Des insectes au corps argenté, des fleurs à la chair sensuelle, et des notes tendres.

Il y a des mèches blondes et des rires. Des mèches qui flottent comme l'herbe, qui jouent sur un front à la fois pâle et bronzé. Des mèches qui tombent avec arrogance sur des épaules carrées. Et un sourire. Des lèvres douces et cajoleuses, à peine pâles comme les pêches mûres de l'arbre voisin.

Des yeux ? Clos par le soleil qui tape, des yeux qui vous flinguent la conscience. Bleus comme les lilas qui ornent la maison, bleus comme les nuages quand vient le crépuscule. Des yeux qui vous demande humblement votre confiance pour vous embarquer là où vous n'êtes jamais allés. Et de grands cils blonds, pour vous faire fondre. Un peu de rouge aux joues, un champ d'amaryllis. Il se lève, l'enfant. C'est vrai que tu as la dégaine d'un gosse. Le corps adulte et musclé d'un homme, mais l'aurai d'un gosse toujours émerveillé. Toujours innocent. Ses jambes longues et fines filent vers un carré d'herbe vide . Vide ? Elle t'y attends, n'est-ce pas ? Elle. Vous vous rejoignez, vous tenez les mains, vous souriez... Et vos lèvres
(perdues)
amoureuses s'entrelacent. Oui, c'est l'été. Elle se blottit contre ta chemise blanche, à l'intérieur du jardin de la maison aux lilas. Un sourire doux, charmant, peut-être un peu timide, à la fois éternel et éphémère. Il y a une main qui pianote sur une main. ET des années fleuries.

Il y a des périodes de la vie qui vous forment. Des périodes, des petites choses dont on ne se souvient qu'à peine. Des flashs. Ces qu'ont tout le monde, idiotes et sans intérêts. Quand vous vous êtes rendu compte que ce parfum de glace était votre préféré parce que ça pétille dans votre bouche. Quand la petite peste de l'école vous a poussé dans la cour.Quand vous avez demandé à vos parents de vous acheter un bonbon au confiseur parce que ça vous semblait la chose la plus importante du monde. A ce même âge, ridiculement petit, la mort de votre frère ? Vous vous en souvenez à peine. Ce n'est pas pour rien que l'on parle de mémoire sélective. Et ces flashs arrivent n'importe quand.

- Si tu n'améliores pas ces résultats, tu finiras à la rue ! Si tu ne sais pas ce que tu veux faire, tu dois être le meilleur afin d'avoir accès à tout !
Chemise blanche, yeux bleus, voix douce. Peur. Peur des notes qui mangent les enfants. Peur de l'excellence, peur de l'échec.
Peur des moqueries et des élèves. Peur de la société.

C'est aussi de ces élans que provient la nostalgie. Cette brume dans votre tête, quand vous revoyez la vieille boutique de bonbons. Un dédale de mémoire dans la tête, un manoir aux portes innombrables. Et une bataille, pour se souvenir. Se souvenir de ses rêves. C'est dingue, n'est-ce pas ? Que les buts et les projets soient aussi appelés « rêves », soient quelque chose d'éphémère et d'inconstant. On se moque de nous.

Puis un jour, on entre dans le moule. Pas le choix, le futur est en jeu. Sinon « tu coûteras cher à tes pauvres parents », sinon « tu es un incapable » . Ce qui est drôle, c'est que plus les études sont difficiles et reconnues, plus « on est un incapable », plus on est rabaissé. Combien de ces étudiants de génie ont fini par se détruire à cause de la pression scolaire ? Je ne veux même pas le savoir.

Dur de l'acquérir, ce savoir. Qui sait, au fond, ce que ça créé en nous, ces rythmes non humains ? Ne plus dormir, ne plus vivre, juste apprendre. Et mourir un peu lorsque les professeurs vous rabaissent, un peu plus lorsqu'il vous dit que vous ne réussirez jamais. Les parents avec qui on n'ose pas en parler, vexé, honteux, de ne pas être cet élève génial qu'on attend de vous. Ne pas remplir les attentes des autres, décevoir les attentes.

-Félicitations. Votre fils a des résultats excellents. Il s'est très bien relevé. Je pense qu'il pourrait être en mesure d'intégrer une grande école, pensez aux concours.
Surprise. Je suis capable de faire quelque chose. Mais vous savez quoi, je ne veux pas m'y conforter.

Après tout, pourquoi bosser pour les autres ? C'est quelque chose qu'on comprend en grandissant, même si on nous le dit depuis tout petit. Bosser pour les autres, quelque chose d'instinctif parce qu'on ne veut pas décevoir nos proches. On voudrait juste leur faire plaisir. Merde, c'est notre vie. Moi je veux juste jouer du piano. Je veux juste me sentir en paix comme je le suis face aux touches. Oublier cette respiration cassée après des sanglots sur un exercice scolaire. SCO-LAI-RE. Comme ce mot est laid et formaté. Vous ne trouvez pas ? Comme s'il fallait rentrer dans le cadre pour être intelligent.

Moi je ne veux pas être scolaire. Je ne veux pas de vos grandes écoles. Je veux être pianiste.




Samedi 7 Août 1879, Paris.


Cher Jack,

J'ai reçu ta lettre juste avant ma représentation avant-hier. Encore une fois, tout s'est bien passé. Je ne regrette pas d'avoir passé tant d'année à travailler dur. Tu sais, les applaudissements ont beau avoir le même son que la pluie qui tombe drue, ils réchauffent le cœur. On a l'impression de valoir quelque chose, de faire plaisir aux gens, et c'est merveilleux. On m'a proposé un projet pour composer la musique d'un opéra ! J'ai récemment rencontré une jeune femme avec qui je m'entends à merveille. Elle est un peu plus jeune que moi, avec de longs cheveux bruns, et des yeux verts resplendissants. Entre nous, je la trouve terriblement belle. Nous nous sommes rencontrés à la fin d'une de mes auditions. Cela faisait plusieurs fois qu'elle venait apparemment. Puis ont s'est re-rencontrés, et...Voilà ! J'espère pouvoir te la présenter lorsque tu reviendras en France ! Mis à part ça, il n'y a rien de particulier. J'ai un peu mal à la main lorsque je joue longtemps, peut-être que je me surmène trop. Oh, ça finira bien par partir.

Et toi ? J'espère que tu te régales à Londres, cela faisait tellement longtemps que tu voulais y partir ! Ca m'a fait plaisir de pouvoir t'y accompagner à l'occasion d'une représentation. Encore merci de tous ces cours sur la langue anglaise. Heureusement qu'on s'y est pris en avance !

Content d'avoir de tes nouvelles en tout cas. En espérant que tu me répondes vite.

Cordialement,


A. Corbeau.

Lundi 10 août  1880, Paris

Cher Jack,


Je te convie à notre mariage qui aura lieu le 20 septembre prochain. J'espère que tu sera présent ! N'hésite pas à amener ta famille.  

Cordialement,


A. Corbeau.


Cela va faire plusieurs semaines que Jack attends une réponse. "Pourquoi avoir reporté le mariage ?". Hey, si c'était si facile à dire je l'aurai fais. Mais c'est difficile justement. Et pas qu'à vivre. Comment j'aurai pu savoir ? J'ai mal à la tête... J'ai mal à la main... Merde. Bientôt je ne pourrais plus écrire non plus.
Le dernier concert a été un désastre. À peine deux morceaux et... Et quoi ? Et une douleur, une morsure, quelque chose dans l'os de ma main qui frappe et frappe, qui me fait mal à en pleurer. Je n'ai jamais eu d'aussi grosses douleurs. Et je crois que ça débute à peine... j'ai forcé évidemment. Eh non Ama, tu n'es pas capable de jouer du piano avec ce truc qui te charcute à la base des doigts. Tu n'es pas capable de continuer malgré que ça te fasse mal. Allez, écroule toi, Ama. Entends tout ce monde qui vient vers toi en s'inquiétant de te voir si mal en point. Qui ? Je ne sais même plus. Ma main, ma main c'est tout. C'est pas grave. Ça ira mieux.
Tu parles.
T'es con, Ama.

Tous les examens y sont passés. Et son sourire s'est effacé au fur et à mesure des résultats. Elle est très inquiète je crois. Moi je ne me rends pas bien compte. Le médecin n'a rien dit, mais il prends lui-même les rendez-vous pour les analyses afin que tout aille vite. L'urgence est toujours oppressante. Tout le monde autour de moi est très présent et stresse comme si ma vie était en jeu. Tout est mesuré, tout est doux. Tout va bien. Tout ira mieux.
T'es vraiment con.

J'ai mal. J'ai mal. J'ai été fort devant le médecin. Elle est partie acheter de quoi rester à l’hôpital. Et moi j'ai mal. J'ai la gorge
déchirée
explosée à force de sangloter, là, par terre. Je meurs. Tu meurs, Ama. Tumeur. Ce gros truc qui fait peur, ce truc qui vous détruit une vie parce que ça ne se guérit jamais vraiment. Quelqu'un, pitié, quelqu'un ! Et ce mot encore plus barbare, le médecin affolé, les conclusions effrayantes. Cette amputation.
-Il va falloir vous préparer à accepter l'idée de vous séparer de votre main gauche, monsieur.

Plus rien ne marche.

Oh, tu continues de lire, là ? Tranquille, sur ta chaise ou sur ton lit tu continues de lire ? Après tout, tout est calme chez toi. Tu t'en fous, je suis qu'un personnage. Ce n'est qu'une fiche, perdue en plein milieu d'internet. Hey, lecteur, sais-tu ce que c'est d'apprendre que notre vie nous file entre les doigts ? D'apprendre que quelque chose va nous handicaper à vie ? BORDEL MAIS RÉAGIS ! J'EN PEUX PLUS DE CES VISAGES SPECTATEURS TOURNÉS VERS MOI !

-La tumeur a d'abord soufflé l'os sur plusieurs centimètres, puis elle l'a grignoté. Il est aussi fin qu'une feuille de papier. Elle va le fissurer et le faire exploser si nous n'opérons pas vite. Nous allons vous transférer dans cet hôpital-ci.

Et ce que tu ne sais pas, toi là, c'est que tout ça dure ! C'est que cette douleur elle s'étends partout, dans tout ton corps, tout le temps où la nouvelle s'empare de toi. Une opération et c'est fini ? Tu te fous de moi ?

-Nous allons devoir enlever la partie touchée. Nous ne pouvons pas courir le risque que votre tumeur s'étende à d'autres organes. Vous aurez sûrement du mal à vous y habituer au départ, mais vous devrez vous faire à l'idée que vous n'avez plus de main gauche.

Je ne veux pas perdre une partie de mon corps, je ne veux pas être handicapé à vie... Et après tout, qu'est-ce que m'offre cette opération ? Hospitalisation, immobilisation, attelle... Ré-opération, hospitalisation, immobilisation, broches, plâtre, attelle... Et rebelote, attelle, rééducation, et encore...
Je ne veux pas, je ne veux pas. Comment sera ma vie ?

-Je veux être pianiste.


24 décembre 1880, Paris.

Tu sais Irian, je n'en peux plus de lui. En fait il ne peut plus rien faire depuis sa tumeur. Il est extrêmement handicapé au niveau de la main, il ne faut pas qu'il y ait le moindre choc. Oui, je passerai la nuit avec toi. J'irai récupérer mes affaires demain. C'est pas drôle la célébrité, hein ? Il suffit d'un petit rien pour tout perdre. Je suis consciente que c'est mal de le larguer comme ça, mais... Merde quoi, c'est sa vie après tout. Moi j'veux que ça vive, du champagne, des fêtes ! Oh arrête, laisse moi parler, on couchera ensemble après. J'ai le rôle de la méchante parce que je le quitte mais et après ? Il a d'autres défauts que celui de ne plus être célèbre après tout. Je vais lui envoyer une lettre, ce sera moins dur pour lui. Maintenant que j'y pense, heureusement que l'on ne s'est pas mariés.

Quelques mois plus tard...

- Jack c'est moi !
- Amaryllis ! Cela faisait une éternité, mais que fais-tu ici?
- Je viens ici juste le temps de me relever. Héberge moi quelques temps. Elle m'a quitté.

Je me sens mourir. Je n'ai plus de mots.

J'ai des butterfly, des papillons en pagaille,
je m'accroche à tes yeux dans le moindre détail.
Un peu sonné par cette foutue bataille.
Ta voix résonne au fond de mes entrailles.


-Et vos motivations ?
-J'aimerai enseigner à des enfants tout ce qu'ils ont à apprendre pour qu'ils deviennent les meilleurs.

Il y a des jours où la vie vous paraît triste et sans intérêt. Et des jours où on se relève. Vous savez, quand le soleil se lève à nouveau et vous fait reprendre confiance. J'ai tout quitté, et ait obtenu un diplôme afin d'enseigner le français en tant que langue étrangère. Jack m'a aidé à me perfectionner en anglais. Je démontrerai à ce foutu système que les notes ça ne fait pas tout, qu'elles ne reflètent pas l'intelligence. Maintenant je suis

-Alors mon petit Amaryllis ? Qu'est-ce que tu fera si tu ne deviens pas pianiste ?
-Je serai professeur maman !